Saliendo de la anestesia

Viernes muy temprano por la mañana. Voy a la clínica a buscar una orden para hacerme la tercera beta de la semana. Cuando estoy por salir, se abre la puerta del ascensor y lo veo a mi doc que está recién entrando.
Me mira con ojos comprensivos, sabe que estoy pasando por un infierno.
-¿Cómo estás?
No sé bien qué responder. No esperaba verlo. Le digo lo primero que me sale.
-¿La verdad? En shock. Todavía no entiendo lo que pasó. Encima todavía siento todos los síntomas.
-Claro, es porque la hormona tarda en bajar...
-¿Vos estás pensando que puede ser algo peor que...?
-No, no, un ectópico da valores más altos. Pero en una in vitro tenemos que estar bien seguros. Lo más probable es que haya sido un bioquímico. Y que la hormona vaya bajando. 
Lo miro, tomo aire y coraje y le pregunto:
-Vos... ¿cómo ves el futuro?
Él sonríe.
-Vos sos joven, tenés esa ventaja. Implantás bien, eso ya quedó demostrado. Te embarazaste dos veces. El bioquímico y los negativos anteriores van dibujando el cuadro: baja reserva ovárica y el problema que eso trae, que los óvulos no son muy buenos. Pero te repito: sos joven. Ahora no tomes ninguna decisión. No podés. Es como si estuvieras saliendo de una anestesia*. Vamos a esperar que pase esto y después hablaremos bien de las posibilidades.
Me da un beso y me dice que lo llame si necesito algo, hablar, lo que sea.
-Cuídense mucho.
Salgo de la clínica con la orden en la mano. Camino las cuadras que me separan del laboratorio, me saco sangre.
Siento las tetas grandes y me baja un flujo transparente, precioso. Siento la dulzura de mi embrión, que se va despidiendo.
Vuelvo a casa.

* anestesia: del griego ἀναισθησία, que significa "insensibilidad".