No es viable

Algo del saco vitelino que no le gustó. Y la vesícula que creció mucho pero que en realidad no es así sino que lo interpreta como que el saco no creció y entonces la vesícula se ve grande. Y entonces me entero de que no ve el embrión aún. De que se ve el saco, se ve el anillo llamado vesícula pero no se ve el embrión. Y entonces dice: no me gusta lo que veo. Algo que yo interpreto como "esto no es viable". El saquito no se está desarrollando como debiera. Es lo que los médicos llaman tan fríamente: "desarrollo embrionario". Y ahora comprendo por qué nadie dice nada hasta que termina el primer trimestre. Porque recién a las 12 semanas uno se entera de si el embarazo va a seguir o se va a perder.

Me pongo tan triste. Tan triste por esta bolsita que trató de quedarse pero que pareciera que no tiene muchas chances. Nos decimos con él que menos mal que la bolsita aguantó todo lo que pudo para demostrarnos que sí, que nos quedamos embarazados, que el óvulo y el espermatozoide se juntaron y que no hay dudas de que en algún momento voy a ser mamá. Y él dijo, sí, que bueno bolsín que te quedaste. Y entonces nos reímos abrazados en la cama. Y yo lloro un poco pero ya no me siento tan triste aunque sé que los días que vendrán van a ser largos y muy difíciles.

De cómo me enteré que estoy "un poquito" embarazada (1)

Cuando llego a la clínica hay un montón de parejas antes que yo. Pienso: debería haber reprogramado el turno. Y luego pienso: no, mejor me quedo, espero y le pregunto por qué no me viene la menstruación y me quedo tranquila.
Llega mi turno. Paso al consultorio.

Están mi doc y el doc más joven. Los saludo alegremente a los dos.

-¿Cómo va todo?

-Y no sé... no me vino la menstruación.

-¿Cómo que no te vino?

-Y no... vine para que me tranquilices. 

Enseguida deciden hacerme una ecografía de control.

-¿Vos sentís que te está por venir?

-Y la verdad es que no... siento todo medio tirante, inflamado... Es rarísimo. Como si mi cuerpo quisiera retenerlo todo en vez de expulsarlo.

-El ovario izquierdo está en total reposo... el derecho... mmmh... ¿cuándo te vino la menstruación por última vez?

-El 17 de julio pero después de eso no volví a perder sangre nunca más.

Estoy aturdida. ¿Qué les pasa? ¿Por qué andan cómo revoloteando alrededor de la imagen? ¿Qué encontraron?
-Y bueno... que se haga una beta -dice el doc joven.

-Y sí, es lo más seguro, una beta...

No entiendo nada, los escucho hablar. ¿Una beta? ¿De qué están hablando?

-Bueno, te digo lo que nosotros estamos viendo en este momento.

El corazón se me sube a la garganta. Pienso: dios mío, encontró algo peor. ¿Qué mierda encontró AHORA?

-Vemos una imagen en el útero que se asemeja a un posible embrión.

Salto de la camilla.

-¿QUÉ?

-Eso, que vemos una imagen que puede estar indicando que...

-Vos me estás jodiendo.

-No, no te estoy jodiendo.

-¿¿Vos me estás diciendo que no me viene la menstruación porque me quedé embarazada de la inseminación y no me di cuenta??

-Es una posibilidad.

De pronto empiezo a temblar.

-¡Pero yo menstrué!

-Mirá... la ecografía muestra esto. Pero no es determinante. Necesitamos que te hagas un análisis de sangre para saber si estás embarazada. La imagen que se ve es muy chiquita y no me cuajan las fechas pero la biología no es exacta así que...todo es posible.

Da vuelta la pantalla y allí lo veo, un punto. Allí mismito en un costadito del útero. Agarradito, con todas sus fuerzas. Tantas veces vi puntos en mis ovarios: folículos y más folículos. Pero ese punto está en mi útero. ¡En mi útero!

-Tal vez esto tenga un final feliz -me dicen sonriendo.

No quiero preguntarles por las opciones no felices. Escuché ya términos médicos como "tal vez sea un saco vacío" o "hay que ver cuánta beta hay".

Salgo del consultorio con las órdenes en la mano y un revuelo de mariposas en el corazón. Estoy aturdida. No sé ni para dónde queda la escalera.

Ahora sabemos por qué no me venía la menstruación.

Una antena, por favor

Terminé con el ciclo de anticonceptivos. En estos días debería venirme la menstruación. Pero aún no hay ni rastros de la sangre. Ya no me reconozco. No sé cómo era menstruar antes de comenzar con todo esto. Son tratamientos largos y lo largo estira el deseo. El cansancio es moral, no físico. Aunque a veces sí, también es físico. Ayer probablemente fueron las hormonas. De pronto mi cuerpo toma envión. Algo hace un click. Es como si de pronto todas mis células gritaran al mismo tiempo: "¡no está tomando la píldora!". Y la hipófisis mandara señales a todos lados. Es muy sutil este cambio. Creo cada vez más que tomar anticonceptivos inhibe algo en el proceso de las emociones. Y cada vez más creo en el poder de los estrógenos. Cuando me dan Puregón es como si viera la vida en technicolor. Ayer, ya sin la pastillita rosa volví a sentir esa sensación de que en cualquier momento se larga la cascada y de que no soy de piedra ni tengo una fuerza ilimitada. Soy tan humana como el que más. Y tengo ganas de mandar todo al cuerno y quedarme sola, con él, abrazándonos por un largo tiempo.

Todo intenso

Estos días fueron muy intensos: el nacimiento de la beba de L, la propia L (¡ah, mi amiga del alma es mamá!), el cumple de mi mamá, la fecha con el doc que se acerca (brrrr, se habrán ido los folículos?), comer sabroso (mmmh), comer carne (mmmmh, ¡el goulash nos quedó genialísimo!), comer y engordar (mmmmh, cheesecake, mousse de chocolate!) y que me quede bien (wow, ¡mirá como me queda este corpiño!).

Entonces, por ejemplo, se dan estas conversaciones:

-Mi amor, ¡tenés las tetas como a los 18!

Bueno, ese es mi marido.

¿De dónde vienen los niños?

Sueño con repollos.

Sí, repollos. Mi bebé era un repollo. ¡Dios!

Y algo con mi mamá que me dejó picando a la madrugada.

No te acerques a mi porque sé que te puedo estimular

Tengo 20 días para que estos tres folículos que salieron de no sé donde se vayan. La teoría es que la gonadotrofina coriónica del Gonacor además de hacerme ovular, hizo crecer a los folículos pequeños. Por eso, en este momento de la menstruación en donde mis ovarios deberían estar reposados y dispuestos a comenzar un nuevo ciclo nos encontramos con que ¡YA ESTÁN ESTIMULADOS!

El doc insiste en que esto es algo muy bueno. ¡Tenés ovarios muy sanos, flaquita!

Ajam, bueno.

Prescripción médica actual: reposo ovárico, es decir: una vuelta de anticonceptivos de 24 días a ver si todo vuelve a enfriarse un poco. Se ve que cuando caliento motores, bueno, caliento mucho los motores.

Game over

Me vino la menstruación.Sin falta. Otra vez, comenzamos. 

Vuelta a pedir turno y game over, querida. 

Danzar la vida

Diez milllones y medio de espermatozoides en mi útero en este momento bailan al son de mi digestión: tallarines a la bolognesa y mousse de maracujá de Prosciutto.

Vení, vení, vení que la vida ¡es gostosa!

Dormí una siesta de cuatro horas. Una bestialidad.

No tendré hambre, creo que por un año. Mínimo.

2

Puregon 75 UI

x

6 días

___________

2 ovocitos

Gonacor "toma 2" = Viernes: hacemos un bebé

1 (surfear la ola)

Esta vez venimos más organizados. Conseguí todos turnos a las 8:20 de la mañana. Eso es bueno porque él puede acompañarme. Es de noche aún cuando nos subimos al auto pero para cuando ya estamos en la Lugones el cielo ha comenzado a clarear y el hormiguero en el que se ha transformado Buenos Aires nos deja avanzar.

Esta vez venimos más organizados. El doc está contento y hay cero drama. El puregon en la nueva dosis hace bien su trabajo. Yo me siento normal, sana, trabajo, enseño, estudio lo que no me sale, me reúno con algunos amigos, limpio la casa (bueno, eso más o menos) y como de todo sin que nada me caiga mal. Sí, increíble, como muchísimo más que antes y sin ninguna culpa (carne, huevos, lácteos ¡vengan a mí!). No engordé nada pero estoy llena de felicidad. Me siento tan fértil que podría dar a luz mellizos sin miedo.

¿Por qué dije mellizos? Bueno, porque parece que los óvulos vienen de a dos.

Esta vez venimos más organizados. Por ejemplo, cambié el horario del Puregon. Es menos complicado en la rutina pincharse antes de cenar que antes de desayunar. El recordatorio de los pinchazos es, como decirlo, menos insistente. Además, el ciclo fue más corto y me pinché menos veces. Y además, después de la aguja del Gonacor, la del Puregon es jauja.

Esta vez venimos más organizados. Estamos tranquilos, sabemos que esto es un camino como cualquier otro y que lo mejor es transitarlo con buen humor y mucho amor. Lo mejor es mimarse mucho y darle rienda suelta al cuerpo, que para eso tenemos uno.

Ya estamos en la cresta de ola, ¡ahora hay que surfear!

Se puede ser fértil sin dolor

Lo más bizarro: hacer un evatest y que el pis que colocás en el plastiquito esté todo rojo por la bendita menstruación. Cualquiera.

Negativo. Obvio. Nos quedamos un rato abrazados en la cama.

Ni siquiera sabemos si hubo concepción. Es triste.

El día arranca y yo siento un elefante en el cuerpo. Es la menstruación, me digo a mí misma pero cuando me miro la cara reconozco la angustia. Estoy despeinada, desorientada, la ropa deslucida. Todo está fuera de lugar.

Recibo un mail del médico que me tira buena onda y cariñosamente me propone que vaya el miércoles para seguir "con energía". El miércoles es un quilombo de horarios, empiezo a hacer malabares para que algo de esto encaje en mi rutina.

Y me voy a duchar. Lloro un ratito mientras el agua caliente va barriendo el color de la última sangre que cayó. Pienso en cosas buenas: me vino la menstruación en un ciclo largo. ¿Hacía cuanto que no me pasaba eso? Ah, qué lindas son las drogas cuando hacen bien su trabajo. Y vino rojísima, un color maravilloso. Y vino sin dolor. ¡Sin dolor!

O sea que se puede ser fértil sin dolor. Se puede ovular y todo eso sin dolor.

O sea que se puede tener una menstruación de verdad. Sin dolor. Con todo el ciclo completo.

5

Sensación ovárica o uterina. ¿Cómo se describe? No lo sé. Es una sensación muy menstrual. Tengo todo el cuerpo confundido. ¿Es la progesterona? ¿Es la ansiedad? ¿Es que me está por venir? ¿Es que me quedé embarazada? ¿Es...?AAAAAAH.

Sueño que menstrúo muy poquito. Pero por la mañana no cae ni una gota.

Run Forest!

Mis óvulos cantan: ¡vengan, spermis, vengan, vengan!

Al momento de la inyección él no pudo reprimir su humor ácido y soltó un: "Run Forest, run!". Me hizo reir con los espéculos y todo. El doc también se rió.

Ayer los 20 millones debían estar por ahí. Bailoteando. Hoy ya deben ser menos.

El doc fue muy claro: en una eyaculación normal hay unos 400.000 espermatozoides. En la inseminación me colocaron unos 20 millones y TODOS MOVIBLES. ¡Vivan los donantes!

Así que sólo tienen que encontrarse. Que no es poco.

Por ahora, de a poco me voy sintiendo mejor, me voy aflojando de tanta tensión.

4

Mañana es el GRAN día.

Finalmente, luego de tanto trajinar, llegamos a la recta final. ¿O estamos sólo en el medio? Luego serán 15 días de progesterona, esperar y ver si alguno de mis óvulos encuentra a su príncipe azul. Mientras tanto nosotros tenemos que tratar de seguir con nuestra vida normal.

Ando con una especie de descompostura desde el martes. No sé si es cagazo, ansiedad, nervios, la medicación o un virus. Tengo además unas décimas de fiebre.

El gonacor es para que se inicie el proceso ovulatorio. En ese proceso estamos. Me di dos inyecciones subcutáneas con una aguja un poquito más gruesita que la del Puregon. Es medio impresionante esto de inyectarse una jeringa porque con el Puregón no se veía nada pero con la jeringa se ve tooooodo.

Igual, dolió muy poquito.

3

Puregon mediante generé dos óvulos. Uno de 15 mm y el otro de 12 mm. El doc me separó 100 UI más para darme un "empujoncito". Vamos lento pero seguro. Dosis mínimas de 50 UI.

-Se hace más lento pero por el precedente anterior es mejor así.

¡Qué me importa a mí ir en carreta si llegamos al final!

Este miércoles tengo nueva ecografía y luego segunda entrevista con el banco de semen. Tengo que llevar la documentación firmada, los estudios, una solicitud de mi médico, mi DNI y -nada es gratis en este mundo- el dinero.

Si todo sale bien tal vez el viernes hacemos un bebé.

2

Prendemos la computadora.

Se cuelga.

-Mal momento para que se cuelgue, ¿no? - dice él.

La resetea.

Funciona.

Buscamos el video donde una española muy simpática nos explica paso a paso lo que hay que hacer.

-Lavarse las manos. (Nos lavamos las manos, los dos).

-Desenroscar la lapicera. (Yo la desenrosco).

-Colocar el cartucho. (Él quita el plástico, lo coloca).

-Volver a enroscar la lapicera. (Yo la enrosco).

-Desinfectar con alcohol la punta de la lapicera (Yo le paso un algodón con alcohol).

-Colocar la aguja. (Él quita el envoltorio de plástico donde viene la aguja y yo la coloco).

-Desinfectar la aguja (Yo le paso el algodón con alcohol).

-Darle unos golpecitos para que la medicación suba a la aguja. (Él le da unos golpecitos).

-Medir las unidades. (Él mide las unidades).

-Pinchar.

Nos miramos.

-¿Querés que lo haga yo? -me dice.

-No, sí, no se...

-Amor...

-¿Tengo que pinchar hasta el final?

-Sí. ¿De qué lado preferís?

-El izquierdo, acá.

Me pellizco la panza del lado izquierdo.

-A ver...

-No pará, lo hago yo.

-Bueno.

Y me pincho. No duele nada. Pero nada. Es muy extraño, tener una aguja ahí, atravesando la piel de una ¡y no sentirla! Aprieto el botón y me inyecto. Siento el líquido entrando.

-¿Dolió?

-No, nada.

-Pasate algodón, apretate ahí.

Nos abrazamos. Contentos.

Qué raro que es estar contentos por esto.

1

Sin folículos residuales, comenzamos.

Le vuelvo a preguntar por qué una mujer que no tiene problemas reproductivos necesita un ciclo de estimulación (aunque sea mínimo). Mi pregunta es obvia: quien se quema con leche ve una vaca y llora. Luego de la hiperestimulación con una dosis estandart de Clomifeno creo que tengo derecho a que me expliquen mil veces por qué me tienen que estimular.

La respuesta de mi doc es contundente.

-Te lo digo claro y sencillo: porque tenés tres veces más chances de quedar embarzada que con tu ciclo natural.

Ya sabemos, a la Medicina Occidental le encantan las estadísticas. Ya estoy en este baile así que bailo. Imposible discutir con la lógica científica.

Mi doc nos da las indicaciones, nos muestra la Puregon pen con la que me daré las inyecciones, nos recomienda un video con buenas instrucciones para mirar en youtube y nos da un voucher para comprar la medicación con un 46% de descuento.

-Con el puregon vas a estar fantástica. No genera folículos residuales.

Nunca pensé que me iba a poner tan contenta esto de tener que pincharme la panza. Debo estar volviéndome loca. Las agujas  yo nunca nos llevamos bien.
Todo sea porque no quiero nunca más volver a tomar las pastillas de Clomifeno.

Un moretón

Hay algo que se llama cuerpo lúteo hemorrágico. Sucede al azar. No se sabe por qué pasa. Hay algo con el grado de vascularización o no sé qué. Jamás me hubiera enterado de esto a no ser por el hecho de que estoy en medio de un tratamiento de fertilidad y me van mirando mes a mes. Por eso el ovario no se repone. Por eso se ve en la ecografía el folículo que ahora está de 30 mm. El ovario necesita más tiempo. Es como tener un moretón ahí. Tiene que reabsorberse.
Me dio un ciclo de anticonceptivos.

Él me levanta la remera y con el dedo acaricia el lugar donde están mis ovarios. Les dice: ¡basta eh, ustedes dos, basta eh!

Mil oportunidades

Marzo no.

Marzo no porque los folículos siguen allí.

Lo miro sin entender.

-¿Cómo siguen ahí? ¿Por qué no se van? ¿Es la medicación que me diste o soy yo?

-A veces pasa...Ya deberían haberse ido pero... a veces pasa.

-¿Y entonces?

-Voy a pedirte una ecografía doppler transvaginal. Quiero descartar que haya algo estructural en el ovario que no esté permitiendo que se vayan.

-No entiendo.

-Va a estar todo bien, vas a ver. Esto en realidad es algo bueno.

-¿Algo bueno? No lo entiendo. Me diste una droga que se suponía que era para mejorar la calidad de mi ovulación y resulta que lo único que hizo fue ponerme un palo en la rueda.

-Es algo bueno. Significa que tus ovarios funcionan, que tenés gametas. ¿Y eso sabés que significa? Mil oportunidades.

Folículos residuales

Desde hace tres días a mi cuerpo se le dio por menstruar otra vez. Ya van tres veces en diciembre. El ciclo interrumpido me descuajeringó mal.
El 2 de diciembre menstrué solita. Cancelamos el tratamiento por folículos residales (sabíamos que era probable que sucediera). Primosiston mediante volví a menstruar el 17 (un ciclo de 10 días) para ayudar a mis ovarios a que se deshicieran de esos folículos. No pasó niente. Seguían ahí. Ahora el 24 empecé con pérdidas otra vez. No sé qué pensar. Mi cuerpo se volvió loco. ¿Cómo se hace para mantener la cordura con el ciclo menstrual estallado?

3

Entonces voy a terapia. Y vomito todo. Hay que decir lo que es real y que a veces se me olvida: yo no tengo ninguna patología que me impida un embarazo aunque el entorno de concebir a mi bebé sea en un ambiente médico y controlado.
No estoy enferma. Sólo quiero embarazarme.
 El entorno incluye: inyecciones de hormonas (en una dosis baja, hay que aclararlo), ecografías de control, un donante, la inseminación. Pero también incluye: un cuerpo (el mío) que responde bien a la estimulación, ovarios que funcionan, un útero y, por sobre todas las cosas, incluye el amor de nosotros dos.
El entorno lo incluye a él. 

2

Entro con mi vestidito de verano floreado. Me siento bien, tranquila, sin apremios. -¿Cómo vamos? ¿Sentiste algo con la medicación?
-Sí... no sé... normal.
Me recuesto en la camilla dispuesta a que me haga la ecografía trasvaginal. Como si fuera cosa de todos los días. Él se dispone a comenzar. -En realidad... siento que todo está trabajando...-le digo.
-¡Y cómo está trabajando! ¡Qué lindo está esto!
Su comentario me hace reir.
-¿Te dije ya que tenés unos ovarios hermosos? Tres óvulos generaste.
-¿TRES?
-Sí, a ver si hay un cuarto....cancelo todo... no, tenés tres, mirá.
Me muestra la imagen y efectivamente los veo. Tres bolitas negras.
-Bueno -me dice apagando la máquina. -Cambiate tranquila que tenemos que analizar los pros y los contras.
Me cambio un poco nerviosa. Salgo de a salita y me siento frente a su escritorio. Saca su libreta y empieza a anotar.
-Vamos por partes. Ovulás bárbaro. Respondés muy bien a la estimulación. A los ovarios les doy un diez.
-Ajá.
-Pero hay una segunda cuestión: el útero. El Clomifeno que tomaste, a algunas mujeres les afecta el tejido endometrial. Ayuda a los ovarios pero disminuye el endometrio. El útero está en un 5, digamos. Podría estar mejor, más mullidito.
Lo miro preocupada.
-No es para que te preocupes. Es algo del Clomifeno, no tuyo. Con la otra droga esto se arregla en un 100%.
-¿Entonces?
-Hay un tercer factor: tenés tres óvulos y sos joven. Hay posibilidad de embarazo múltiple.
-¿Pueden salir los tres?
-Y...
-...
-Estás en un siete, digamos. Y yo querría que para el primer intento estés en un 9 o 10. Si tu marido tuviera semen fresco que procesamos nosotros te haría la inseminación. Si fuera tu cuarto intento, también. Pero es el primer intento y con semen de un banco...
-...
-Yo saco en limpio dos cosas: una que te estimulás bárbaro y la otra que tenemos que usar la otra droga inyectable, pero en dosis bajas, de modo que podamos medir cuantos óvulos queremos.
-Entonces... ¿hay que dejar pasar este ciclo?
-Sí, te voy a dar anticonceptivos porque quiero que los ovarios descansen.

Me voy. Salgo a la calle como atontada. No sé qué hacer. Lo llamo a él, le explico. Nos quedamos hablando inusualmente un tiempo largo en el celular. Camino mientras le hablo sin un rumbo fijo. No sé para donde ir. Me siento como una mamá polla que no sabe qué hacer con sus tres huevos.

1

¡Empezamos!
El doc nos abre la puerta de su consultorio acompañado por una médica joven que al parecer estuvo en la intervención quirúrgica de julio.
-¿Cómo va, Madame? -me dice.
-Tengo algo para vos - le digo. Y le alcanzo la anatomía patológica que fui a buscar a la Clínica hace como dos meses. (Tomar nota de mi negación a querer ir a buscar ese papelito donde se detallan las cosas que me sacaron de adentro.)
-Ah, bien - me dice. Y abre el sobre. Lo mira, anota algunas cosas y de pronto se sorprende.
-¿Y esto?- se lo muestra a la joven médica que mira también sorprendida.
-No puede ser.
-¿Tenía focos?
-No.
Nosotros paramos la oreja. Me muero por preguntar qué es lo sorprendente pero enseguida pienso que ya fue, me lo sacó, qué importa lo que me sacó. Ya no está en mi organismo. A la mierda con eso.
-Bueno, estamos listos, ¿entonces?
-¡Sí! - decimos al unísono.
-¿En qué día de la menstruación estás?
-Cuarto día.
-Bueno, entonces vamos a mirar como estás -me dice. -Vamos a hacerte una ecografía.
La joven médica me hace pasar a un cuartito pequeñito donde hay una camilla y está el ecógrafo. Me da una bata y se va. Es muy dulce y suave. Le digo que estoy con pérdidas. Me dice que no importa. Me desvisto, les aviso, ella me ayuda a recostarme en la canilla y comienza con la ecografía. El doc aparece detrás y mira la imagen.
-¿A ver acá?... Bien... y acá... sí... ahí se ve clarito la cirugía...
Por mi mente pasan todas imágenes espantosas. Mi mayor miedo en este momento es que hayan aparecido nuevos quistes, un mioma nuevo, algo.
-¿Cuándo te operamos?
-En julio.
-Julio... -dice mientras lo veo que se va a la otra sala. Algo le dice a él que no logro distinguir bien.
La joven médica termina con la ecografía.
Me cambio otra vez. Paso a la otra salita
-¿Tenés ácido fólico en casa?
El doc nos hace una receta de Clomifeno para estimular la ovulación y ácido fólico.
-¿Alguna duda?
-No. Ya te pregunté todo hace como un mes. Me quedó muy claro.
Se ríe.
-Te resististe, eh.
-No seas malo -le digo cuando nos despedimos.
Una vez afuera le pregunto a él:
-¿Qué te dijo el doc cuando estaban solos?
-Que tenés unos ovarios hermosos.

Control

Mi abuelo siempre decía: yo no te controlo, yo te cuido.
Pero yo sentía que era un controlador nato.
Mi mamá siempre se cuidó de no controlarnos demasiado a mi hermano y a mí. Le salió mal. Pobre mi mamá: es una controladora nata.
Yo tengo serios problemas con el descontrol. Me da miedo descontrolarme pero estoy aprendiendo a fluir, a que no todo es plausible de ser controlado.
El proceso de fertilización asistida es un proceso hipercontrolado. Pero no soy yo quien controla. Las hormonas sean naturales o artificiales hacen el trabajo de preparar el óvulo y de la ovulación. En definitiva, pienso que todo lo que me suceda pertenece a procesos que se dan en este mundo. No puede ser algo malo. Está dentro de las leyes naturales aunque se den con hormonas artificiales.

what a wonderful world

Podría escribir sobre la charla informal que se dio en un seminario de Masaje Tailandés del Norte al que asistí este sábado y del alto impacto que produjo en mi. Estábamos almorzando en círculo, todas éramos mujeres y, de pronto, salió el tema de los hijos. "A mi parece una locura lo que algunas parejas hacen para tener un hijo". "A mi me parece que tener un hijo no te realiza como persona". "A mi me parece que ya hay demasiados niños en el mundo". "¿Por qué no adoptan, habiendo tantos niños en situación de calle?".
Todos estos comentarios me dolieron mucho pero no supe responder. Me quedé callada. Pero hoy, reflexionando, me salen escribir estas palabras que tal vez algún día, si soy valiente, pueda decirlas en voz alta. 
Yo no quiero tener un hijo para realizarme como persona. Quiero tener un hijo porque es un deseo que me nace de las entrañas. Si se cumple, será genial. Si no se cumple, soy muy consciente de que la vida es más que eso. Pero ¿qué hay de malo con desear mucho algo?
No se puede hablar desde un lugar que no se conoce. Hoy en día la ciencia nos da posibilidades que antes no teníamos. Por ejemplo, si una pareja decide tener un hijo por un método de fertilización asistida es algo de ellos que no le incumbe a nadie más. Nadie debería meterse en algo tan privado. Nadie les dice a las parejas fértiles cómo tienen que coger para tener un hijo. Del mismo modo, a las parejas que padecemos de infertilidad nos duele muchísimo cuando alguien ajeno a nuestro círculo se mete a opinar sobre algo tan íntimo.
Hoy en día si una mujer sola quiere ser mamá puede optar, si ese es su deseo, por una inseminación con semen de un donante.
Hoy en día, si dos mujeres se aman y quieren formar una familia pueden optar por técnicas de reproducción asistida con espermatozoides de un donante.
Hoy en día si una pareja tiene problemas para concebir naturalmente puede hacerlo mediante las técnicas de baja y alta complejidad que ofrece la fertilización asistida Y también gozar de la posibilidad de la donación de gametos.
Y todo eso a mí me parece maravilloso que exista.

Chan

-Estás muy bien- me dice el doc. -Podríamos empezar con el tratamiento más simple en cuanto te venga la menstruación.
Abrí los ojos del tamaño de dos platos.
-¿En serio? ¿Tan rápido?
-Sí, incluso es aconsejable hacerlo luego de la cirugía.
-¿Pero, entonces, vengo la semana que viene? ¡Me va a venir la semana que viene!
-Bueno, podemos esperar al próximo ciclo. Es tu cabeza la que ahora tiene que permitírselo.
Chan.

Del barro que estamos hechos

Luego de la cirugía no tengo muchas fuerzas para escribir pero diré que:
-Las trompas de falopio están normales y permeables (hiupiii)
-No encontró endometriosis perimetral (¡sorpresa!)
-Hay un quiste que evidentemente desapareció solito.
-Me quitó un quiste (endometrósico) del ovario izquierdo de unos 4 cm.
-Me quitó un mioma uterino subseroso de unos 5 cm.

Todo para la curación

El jueves nos levantamos a las seis de la mañana. Me bañé con el jabón pervinox tal como me lo habían indicado, me cambié, hice la mochila con algunas prendas y separé los papeles para la internación. No podía beber ni comer nada. Él se tomó un café y partimos rumbo a la clínica. Cuando llegamos aún era de noche. En admisión me pidieron mis datos, me hicieron llenar unos papeles, firmar un consentimiento y me mandaron a cirugía ambulatoria (por un tema de la obra social no podían enviarme directamente a una habitación).

La enfermera de cirugía ambulatoria resultó ser un amor. Me tomó la presión, la temperatura, me hizo las preguntas de rigor y me pidió los pre quirúrgicos. "Ahora te voy a mandar a bañar", me dijo dándome una bata, una gorra y pantuflitas. Me sentí como una niña pequeña. En el baño, mientras me duchaba, me despedí de mi ombligo tal y como lo conocía. "Nos veremos en unos días y ya todo habrá cambiado", pensé. Al terminar volví a la habitación donde además de él ya estaban mis papás. Yo estaba muy ridícula con la ropa para entrar al quirófano pero no me importó. Me sentía tranquila lo cual no dejaba de ser extraño.

Apareció mi médico que venía de hacer una laparoscopía previa para saludarme. Lo primero que dijo fue: "ah, pero qué elegancia". Nos reímos. Después me preguntó si había logrado dormir algo. "Sí", le respondí, "Y vos, ¿descansaste bien? Porque el que va a operar acá sos vos". Se rió y me aseguró que sí. Tranquilizó a todo el mundo y aclaró un poco los tiempos de la cirugía. Luego, la enfermera vino a buscarme y me llevó caminando a la zona de los quirófanos que estaba pintada de un azul como el de las piscinas. Pasamos pasillos y puertas de vidrio.
-Entonces así es como son los hospitales del otro lado...
Me recibió otra enfermera que me volvió a hacer las preguntas de rigor mientras me llevaba al quirófano. Me acostaron en una camilla y se presentaron todos: el anestesista y algunos otros médicos. Se los veía alegres, estaban radiantes en sus trajes de quirófano. "Esta gente trabaja de esto. Es lo que hacen de sus vidas". Luego apareció mi médico y me los fue presentando a todos. "Son amigos, trabajan en equipo, se tratan bien", pensé. Eso me tranquilizó. El anestesista me preguntó si ya había estado en un quirófano alguna vez. Le dije que no, que era mi primera vez. Entonces me explicó exactamente lo que iba a sentir. Una de las médicas jóvenes me sonrió mientras se lavaba y me dijo: "que curiosa sos, cómo mirás todo". Yo no podía explicarle que todo me resultaba fascinante, estar allí, con ellos y todo ese equipamiento al servicio de mi curación.

Me pusieron una vía que casi ni sentí y me administraron algo que me relajaba y me daba mareos. Podía escucharlos aún revolotear, hablar entre ellos. Sentí una voz desde el fondo de mi alma que me decía: "Bueno... finalmente vas a experimentar la materia. Este es un mundo donde hay materia". Una de las médicas me acomodó las piernas en posición ginecólogica y me explicó que lo hacía conmigo despierta para que yo estuviera cómoda, me preguntó varias veces si la posición no me dolía. Todo estaba cargado de una atmósfera de respeto y atención. Mi médico me pidió que cerrara los ojos y su pedido me hizo sonreir. Los cerré pero aún los escuchaba. Una última pregunta me atormentó. "¿Y si no me dormía?". Los efectos de la anestesia comenzaron a hacer efecto y por último escuché la voz del anestesista diciendo: "bueno, ahora sí, buen viaje, chauuu".

Y así fue. Fue un chau rotundo. Se apagó el mundo. Me sumergí en un sueño muy profundo. Me sentía calentita y cómoda. No recuerdo qué soñé pero me sentía en un sitio seguro, amado y muy tranquilo.

Y de pronto, pum, vuelta a la vida. "Hoooola, arriiiiiba, todo está bien", dijo el anestesista. De lejos, la voz de mi médico diciendo: "Todo quedó perfecto". Se lo sentía feliz, exultante. Eso me dio tranquilidad. Tosí como si estuviera respirando mi primera bocanada de aire. Hice una señal de "está todo bien" con el dedo pulgar. Unos cuantos brazos me trasladaron a la camilla que me llevó a la habitación de cirugía ambulatoria. Sentí las manos amorosas de la enfermera tapándome con varias frazadas y el cuerpo que no me respondía. Yo sólo quería dormir pero el cuerpo quería despertar. Respiré profundo. Trataba de relajar los miembros pero se me contraían.

Luego me cambiaron a la habitación que me correspondía. Fui en camilla, semidormida. Yo sólo veía luces. Fue como estar en una película pero sin la banda sonora. De pronto, en el medio del sopor de la anestesia murmuré: "ahora entiendo por que en las series de médicos te muestran siempre estas luces, es lo que ve el paciente desde la camilla".

Ombligo

Me dijeron que en una laparoscopía una de las aberturas que utilizan para entrar con una camarita y ver cómo está la genitalia femenina es el ombligo. Siento una extraña curiosidad por el hecho de que volverán a abrir ese canal: el ombligo.
Me pregunto cómo queda el ombligo luego de una laparoscopía. Después de todo, es la primera gran cicatriz. ¿Cómo será cerrar un ombligo por segunda vez? Nacimos de nuestra madre porque tenemos un ombligo que evidencia que alguna vez estuvimos unidos a ella. Me pregunto si esta laparoscopía no será un nuevo nacimiento para mí, una ruptura de algo vibracional. Sea como sea, estoy preparada. Me doy permiso para que abran mi ombligo y hagan lo que sea necesario para gestar a este nuevo ser.

Caparazón que quiere ser corazón

Me dispongo a dejar mi pasado en una sala de operaciones.
Hay huellas de vida que deberían poder quemarse. Quiten esto que mi cuerpo generó.
Me cuesta expulsar, me cuesta perdonar, me cuesta avanzar hacia otra etapa, me cuesta pero es algo que deseo con todo mi corazón.
En el fondo, generar vida es uno de los misterios más bellos que una mujer puede animarse a vivir. Y yo sé que soy valiente. Aunque me muera de miedo.
Necesito de mis ovarios sanos. Sé, en el fondo, que esto es algo muy viejo, una forma de ser que caducó o que quiere caducar. Uno de mis caparazones que quiere ser corazón. Y para eso necesito ayuda. Ya basta de querer hacerlo todo yo sola.
 Me voy a hacer la laparoscopía este año. Todos los pasos van hacia esa dirección. Nada de lo que me dijeron en ese consultorio me sorprendió. Sé que vengo preparándome para esto. Algo muy atinado que dijo el médico y que quiero escribirlo acá: "no existe una enfermedad, existen personas que sufren de una enfermedad".
Muy pero muy cierto.